面会のたびに落ち込む

夫の面会に行くときは、どうしても「どれだけ回復しているだろう」と期待してしまいます。

そして落胆します。

今回の面会でも、前回に比べて何かが変わったようには感じられませんでした。

それどころか、画面越しの夫を見ているうちに「もうこれからはずっとこのままなんじゃないか」という気持ちに襲われてしまいました。

後で息子に話すと、

「リハビリも始まっていないのに回復するわけないやん。何もしないで回復するならリハビリの必要ないやろ」

と言われてしまいました。

お母さんは戦いの前にすでに負け戦みたいになってる、とも。

その通りです。耳が痛い。

希望を持ちながら、粘り強く回復を待つのって難しいです。

まだ始まったばかりですが。

そういえば手術の後にお医者さんが、「これから長期戦です」とポロっと言ったことを思い出しました。

長く長くかかるのかもしれません。

話せるようになるとお医者さんに言われたのもリハビリすればの話で、何もせずに回復するということではないのでしょうね。

私とは反対に、息子はちょっと希望が持てた（回復するだろうと思えた）面会だったようです。

同じ光景を見ているのに、注目するところが違っているのでしょうね。

私はきっと、絶望したり少し希望を持ったりしながら、自分の気持ちの落としどころを見つけていくことになるのだろうと思います。